回忆录

我时常感到自己是没有记忆的人。

——不,这并不是说我的过去一片空白。我清楚地知道自己的白页笔记本上必定有着刻意或无意涂抹的痕迹,将空白的、茫然地纸面书写成如今独特的样子——也许也说不上“独特”这样带着点特立独行意味的形容,但至少也是,仅仅是,不同罢了。一本笔记在刚刚装订出来之时也许和其它的笔记本不尽相似,但本质上却没什么区别——直到生命以时光为墨在笔记上落下最初的一笔。那时,它就是一本独一无二的笔记本了。

我深知我的笔记本上曾绘有独属于我的文字与图样,但当我试图去翻开其中的一页细细品读知识,却发现纸面上似乎蒙着水汽,字迹早已晕开,以至于无法领略到更深的细节了。

无论这是十年之前——五年之前——或者仅仅过去一个学期,那些纸页的边角都已泛黄。

朦胧的、混沌的记忆,像是一片拥挤的虚无。

我在虚无之海中潜行,沉默着——同时也是沉没着,试图寻找到仍在明着荧光的贝壳。

或许繁杂记忆之中最清晰的一律总是潜意识地映照着人真正的”在意之事”,总之,我最终所找到的那枚贝壳——它所携带的情感我甚至今日仍能有所共感,这是极为少见的——确实与我如今的,此时此刻的困扰相关联。

说是一枚,其实并不恰当。它只是一些碎片,记录了我并不漫长的人生之中最彷徨的几段时光。

阅读班。

初中。

衔接班。

高中。

每一枚都在记忆之海中沉浮,等待着潜入海底的旅人将其用一条丝线串连——而后旅人会为此感到惊讶,惊讶于它们是何其的相似。

我无法解释我是如何把生活过成了循环录像带一般的感觉,除却手中的教材从初中变成高中,希悦的版本从旧版升级到新版,提交的作业从一沓沓纸张变成了电脑中的一份份文件——很多东西似乎都变了,但又没有变。比如打击,比如焦虑,比如自我怀疑,比如赶不完的ddl,比如跌宕的成绩,比如同伴压力。

……正如此刻坐在电脑之前的自己。

每一次,每一次……即使已经经历过如此之多的打击,但是当它再一次迎面而来的时候,心情却仍可追溯回一年之前、三年之前、四年之前的某个夜晚。仿佛时间的流逝仅仅是一种假象,而我困囿在指针围成的牢笼之中无法逃走。

六年级的时候我参加了附中的阅读班。

一年之后我真正进入附中读书。

初三的时候我最终做出了进入衔接班的决定。

而后迎来了在高中部的生活。

——总是如此。

每一段新的征程开启之时,我所不知由何而起的、莫名的自信总将轻易地被接连而至的打击——有形或无形的——所摧毁。有时是糟糕的成绩单,有时是同伴口中我所未曾听闻的知识,有时是被挤满了的令人毫无喘息余地的日程安排和——永远也赶不完的ddl。

“真是,太糟糕了啊。”

轮回一般,每一次头脑中都会挤满这样的言语。攫住我的心脏,撕扯我的神经,令我深陷于对自我的怀疑之中而无法自拔,以至于连基本的对于情感的控制力都乍然消失,——虽然回想起来十分丢人,但眼泪确实并不完全听从我本人的意志。“被自己菜哭”这样的事,是真真切切曾发生在我身上的。无数次沉溺于幽暗的深海,任海水的压力将肺泡中的氧气一点点挤出。

“你所寻求的,真的只是成绩单上的那个数字吗?”友人这样问我。

“当然……不是。”我想了想,补上后面那两个字。

是也不是。

对于绩点的追求、对于成绩的在意……似乎这一切都能回溯到小学、甚至更久远的时间之前,在我还远不知同伴压力为何物的时候,就早早地尝到了在“和同伴的竞争之中胜出”甜头。大抵那时还只是为自己所获得的“成绩”而感到骄傲罢,只是不知何时潜意识里已经将“喜悦”与“胜出”联系到一起了——于是,当不远的未来(现在)到来之时,注定会降临的失败成为了不可接受的打击。

“我所追求的,真的只是成绩单上的那个数字吗?”

是也不是。

有时我也在想,我所在意的,究竟是成绩本身,还是成绩所带来的、周围人的认可呢?

大约是后者罢。

一时失语,不知如何继续。

订阅评论
提醒
1 评论
最久
最新 最赞
内联反馈
查看所有评论
1
0
希望看到您的想法,请发表评论。x
()
x