倾听作品终稿

我第一次见到火箭,是一个周五的下午。

那时候我初三休学一年,嘴上说明年中考改革要好好复习补课,天天挨到下午就跑出去打球——嗯,那时候球瘾就是这么大。一来二去就摸清了农科院球场的规律,知道看门的老头急着回家,会提前下班时间半个小时开门。于是我早早跑去球场,不想被下班以后冲过来打球的员工堵在外面。

然后我就看见了一个穿着红背心黑裤子,留着一圈胡茬理着精短平头的方脸大叔在孤零零地罚篮。

我走过去:“一块投会?”

他转头看了我一眼,仿佛在说:“这也要问?”,然后纳闷地咧嘴:“投呗。”

他的投篮姿势实在很奇怪。一般人投篮,要把球举到额头前方,手劲小的举得低一些,偏胸前。而他则把球托在头的右侧,胳膊弯成标准的九十度,左手扶住,然后略一侧身,一用劲,将球从右侧甩出去,弧线极平。然而他投的很准,虽然每次都要砸到篮筐,不是空心刷网而入,但每次都能磕进。噼噼啪啪投了七八个,全部命中。

我又问他:“你们不应该五点半才下班嘛。”

他高兴地哼了一声,结果投丢了一个篮:“咳,这不是项目搞得快,提前完事了嘛。”说着走到旁边捡起投丢的球,略瞄一瞄,打板投进。然后问我:“你咋知道我们五点半才下班啊?”我就跟他讲我爸在这里工作,然后就顺理成章地从我爸聊到了我,慢慢熟悉了起来。

我知道了别人叫他火箭,因为他老是穿胳肢窝底下有两条黄线的红背心,还特别爱看火箭队的比赛。他家里有一件很老的,姚明的队服,11号。有次我问他为什么不穿那一件出来打球,非要天天穿这个脏兮兮的红背心。他说姚明的衣服可不能乱穿,一定要有重要的比赛才能穿。我笑他这把年纪还能打什么重要的比赛,他笑着说我不懂。

火箭实在是很敬业,周一到周四,不论是中午还是下午他都不打,只有在周五下午才下班了出来好好打到天黑。我常常忘了这事,在周一到周四去找他打球最后失落而归。

我看过很多上班的青年打球,因为年龄小,所以他们大人打球的时候我只能坐在旁边长凳上默默地看。他们大多是半场四打四,传球极少,基本上拿着球不是强突篮下就是干拔跳投。除非被防守人逼到运无可运,投无可投了,才焦急地抬头喊队友。野球场,大家也都很业余,乒乒乓乓打铁声不断,几场下来所有人都大汗淋漓,矿泉水瓶子扔了一地,仿佛是浇在了身上而不是灌下了肚去。

火箭打球跟他们很不一样。他打球几乎不怎么出汗,因为他不怎么跑,甚至不怎么运球。进攻时火箭基本上就站在弧顶往里一步,指挥另外几个人跑:“哎,底下走一个!”队友跑到底线,球嗖的一下就塞到手里,接球就是上篮。队友要是拿着球要单挑了,他就一边拍手一边叫:“给我,往下跑,我给你传!哎,好跑!”嗖的一下,炮弹一样又传到了,篮底下轻松放进。遇见不会跑的,输了场下他就走过去跟他们唠:“你往左一步,再猛地往右跑,人家就跟不上你了嘛,球给到你上篮,多轻松嘛!”偶尔遇见高个子的,他就教他如何掩护顺下,找到轻松上篮的机会:“哎对,你过来挡,转下去,我给你传。”要是队友跑不出机会,他就像罚篮一样把球托到头的右侧,胳膊一抖甩出去,都不怎么跳。正面就是砸后铁磕进,侧面就是打板,总之极准。遇见死缠烂打防守的对手,火箭也很有一套。队友都得不了分,他就让其他人拉开,然后接球背身往篮下坐。靠打到油漆区边上接撤步后仰投篮或是转身袭筐,奇准无比,以他一米八几的个子和发福的身材很少有人能防的住。每次周五傍晚打比赛,有火箭的那一队总是赢,呆在场上不下来。

我看了好几次火箭打比赛,就问他:“你咋这么厉害,老是赢。”

他点了支烟嘿嘿一乐,说不是他厉害,是那些人都不会打。

“啥也不看,就知道低着头运,篮底下全是人,能钻进去上篮就怪咯。罚篮没有我好,还喜欢拔远投,这不是送人家板嘛!站的开点,别挤在篮子底下,多跑跑篮下,传过去投点近的,有什么难打的嘛。”

后来上了高中,篮球课的教练跟我讲的和火箭说的如出一辙。当时的他是怎么知道要注重跑位空间,“合理”打球的呢?我不知道。

当然也有人不服,说人家NBA球星哈登欧文詹姆斯什么的,不都是拿着球单打嘛,我凭什么要听你一个胡子拉碴大叔的指挥?但大多数不服的人按火箭的法子赢了球,都闭了嘴转而称赞火箭厉害起来。每次周五下午我到球场去,若是恰好碰见火箭拎着装着水壶和篮球的大袋子朝球场走来,都能听见旁边有打球的人很佩服地叫:“哎哎,火箭来了。”

但终于一次,火箭碰上了麻烦。

那是一个周五的傍晚,一个矮火箭半头,留着中长发穿着很潮的新来的小伙子跟火箭一队。每次火箭站在弧顶让他去跑他总是愣着不动要球,接到球就自己单干。但他确实厉害,运球很华丽,油漆区一圈的跳投很准很稳,而且非常有劲。频频一顿眼花缭乱的运球晃开防守杀到篮下得手。天黑前最后一局,他先是一个夸张的大变向后连急停跳投潇洒射进,接着又交叉步一步过掉防守迎着篮下补防强硬打进上篮终结比赛。火箭估计心里很不是滋味,收球下场的时候忍不住嘀咕了他两句。结果小伙子气就上来了,说火箭打也打不过他,有什么资格说他,上场瞎指挥,有本事来斗牛仨球。

我不禁心里一惊,傍晚的冷风涌进前胸后背,激得我一哆嗦。我在球场外面看见火箭已经披上了大衣起身准备走了,听见了小伙子那句话以后又坐回长凳上脱下大衣,面无表情地搓了搓手说:“行,来咱挑仨球。”

这下旁边想走而未走,已走而未走远的人都放下东西来看了。小伙子有点惊讶,但迅速又恢复了那副大大咧咧的样子:“来来来你先打。”

火箭没吭声,抿着嘴,双手牢牢地握着球停在自己的左腰旁。小伙子知道火箭篮子准,没敢全放,略略放了半步,前后步站定,放出左路。意思很明确:火箭是右撇子,左边打会别扭,放左堵右。火箭静了两三秒后突然迈步突破,像一只锁定了猎物的豹子,他没有交叉步走左路,而是顺步突小伙子的前脚。但小伙子早有准备,左脚迅速撤步,换成右脚在前滑步防守。火箭一看一步过不掉,右手下球接背转身一脚翻到左路,结果被眼疾脚快的小伙子横跨一步跟住。火箭没办法了,沉肩一顶,想顶出出手空间,小伙子死死扛住,没顶动,逼得火箭只好斜身后仰出手,篮球划过一道低低的弧线最后砸在铁框边上弹出了。见球没进,小伙子兴奋起来,捡起球冲着火箭说:“这回该我了啊。”火箭仍面无表情,活动了一下膀子,弯下膝盖伸开胳膊准备防守。火箭还没站稳,小伙子就启动了,向右虚晃一步接交叉步突左路,蛇一般钻过火箭的胳膊,反手上篮打进,引得周围观众一片惊叹。火箭愣了两秒,不再逼防,退一步平行步站定,防小伙子突破。结果小伙子试探步点了两下,直接拔起跳投,那球仿佛从地狱里升起一样,带着一股阴风,摇摇晃晃正面打板命中,又引得观众一片惊呼。火箭两鬓冒出了汗珠,他用手擦去汗水,摇了摇头,好像在说这球蒙进的,没脾气。小伙子更气盛了,第三球干脆玩出了花,在火箭面前各种胯下背后转身运球,火箭不敢上前贴防,怕被过掉,只得连连后退看他表演。不知不觉退到了篮下,小伙子近筐一记抛投轻松命中,三比零结束了斗牛。

他轻蔑地瞟了火箭一眼,在众人的一片叫好声中背上东西和朋友一起离开了球场。其他人随后也都叹了口气,慢慢地都走了,只留下火箭独自一人披着大衣坐在长凳上。他低着头,我看不清他的表情。

从那天以后,我就很少见到火箭周五下午来球场打球了。去的那几次,火箭也不像以前那样神气活现地站在弧顶运筹帷幄,指挥跑位了。好几次我看见他挥着手想说什么,队友没有理会他也就不再说话。火箭更多地站在底角,扮演接球投篮的次要角色。之后我临近中考,也就更少去了。等到中考过后的暑假,我再去球场打球,我已完全见不到火箭的身影了。有人说他退休了,有人说他搬走了。我不知道他最终有没有穿上那件11号火箭球衣,有没有打完一场重要的比赛。

我后来在农科院球场又打了很多球,见过很多高手,有空位三分百步穿杨的,也有持球单打天下无敌的。但是像火箭一样一招一式,能带着一队人打出有模有样的套路还能赢球的,几乎没有。

他怎样练出那样神准的投篮的,我不知道。他怎样知晓那些合理的团队打法的,我不知道。

所以我忘不掉他,时至今日还能记起他打球的故事。

订阅评论
提醒
9 评论
最久
最新 最赞
内联反馈
查看所有评论
9
0
希望看到您的想法,请发表评论。x
()
x